「いやだ」と首を振る母

人工呼吸器で声を出して話すことができない母、許された面会時間は15分、その時間が来て「また明日来るから」と告げて離れようとすると、私の手を強くにぎり「だめだ。いやだ」と泣き顔で首を振る母なのです。

気持ちが痛いほどわかるのにどうしようもない私と妻は、ただ困惑するしかありません。

それでも無理やり握った手を離し帰宅する車中の重苦しさは何とも言い難いです