きょう旧のお盆の9月6日

母が朝食後に腹痛を訴えて吐いたのが６月8日の日曜日、すぐに当番医である近くの総合病院に連れて行って入院、翌日に緊急手術が必要となり大きな病院に転院し手術したのが６月９日の月曜日から危篤状態になりました。

まだ気温も高くならない過ごしやすいころでした。

それからさらに転院し９月の６日、旧暦の「お盆」、３ヵ月にもなってしまいました。

５日の面会で母が筆談でこう書きました。

「死んでもいいから、家に帰りたい」

しっかりとノートを左手で持ち書き、大粒の涙をポロポロと流したのです。

一緒に面会していた妹が思わず「それはできないよ」と言葉を発しましたが、本当の思いは私と同じで複雑なはずです。

それでも、「かあちゃん、やっぱり、それは無理だよ」と私も心の中で言いながら病院を後にしました。